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			A Cris. 

			Por el día en el que nos conocimos.

			No me canso de recordarlo.

			 

			 

			Para las personas 

			a las que les ha marcado

			Mi silencio habla de ti

			y lo comparten conmigo.

		


		
			1

			
			Me fui a vivir a San Francisco porque tenía una idea: quería montar una empresa. Concretamente, creé un algoritmo que, en función de tus gustos musicales, te conectaba con personas con las que compartías exactamente las mismas afinidades. Al principio nació como un refugio de melómanos para hablar de música, descubrir nuevos grupos y compartir cualquier opinión acerca del mercado discográfico, pero tuvo más registros de los esperados y los usuarios le dieron un uso que no habíamos previsto. Tuvimos que redirigir la idea (sin dejar de lado el ingrediente musical) a una aplicación para citas. 

			Imagina: en el concierto de tu grupo preferido, podías activar el radar de ubicación que te indicaba, con un plano perfecto de cada sala, teatro, o cualquier tipo de recinto, los perfiles que coincidían contigo y su posición en tiempo real siempre que ellos también tuvieran activada la geolocalización. Así que, si después de activar el perfil, visitarlo, ver sus fotos, leer su biografía, conocer sus grupos preferidos, las últimas cinco canciones que había escuchado en Spotify y si tenía activada la insignia de «encuentro fortuito», te podías acercar y entablar una amistosa conversación músical. La cuestión es que los usuarios utilizaban eso para romper el hielo y poder ligar con la seguridad de que la otra persona no saldría corriendo cuando un desconocido se le acercara. 

			Por supuesto, también había un porcentaje (muy pequeño) de personas que solo lo utilizaban para hablar de música, «los románticos», así los llamábamos internamente en la empresa. También hay que señalar que la información sobre la ubicación cumplía con estrictos procedimientos de seguridad y solo se podía acceder a los planos durante tres minutos cada dos horas. Además, añadimos la posibilidad de puntuar a los usuarios por sus gustos, fotos de conciertos, e incluso los vídeos que subían al apartado «karaoke» cantando canciones de sus artistas preferidos. Creamos así un ranking de los mejores usuarios. Todo el mundo quería conocerlos, la gente se esforzaba para estar entre los diez más populares e incluso las agencias de comunicación los invitaban a asistir a conciertos y eventos gratuitamente si lo anunciaban en sus perfiles. Estaba demostrado que su influencia vendía entradas.

			Music Lovers fue todo un éxito. Empezó en Estados Unidos y rápidamente se expandió por todo el mundo. Contábamos con millones de usuarios y miles de parejas se conocieron gracias a nuestra aplicación. Las discográficas comenzaron a pagar por nuestros espacios publicitarios para promocionar discos, conciertos y grupos. La vida me sonreía en California: me compré una segunda casa en Palo Alto, había hecho grandes amigos y en mi empresa (llegué a tener doscientos empleados) se respiraba un ambiente cojonudo. Era feliz hasta que un día decidí probar mi propia aplicación. 

			 

			La conocí y me enamoré completamente (o quizá eso fue lo que quise creer), y no hay mayor error que enamorarse. Mi problema es que  me enamoro siempre de las mujeres de las que no me tendría que enamorar y suelo acabar con el corazón roto en pedazos. Acepto que en muchas ocasiones he sido yo el culpable de la debacle, pero os juro que esa vez ella fue la responsable de destruir mi vida. Bueno, ella y el hecho de no haberle dicho «te quiero» a tiempo a la persona que realmente me gustaba.

			Nos conocimos en un concierto de Vampire Weekend. La banda neoyorkina daba un show sorpresa al aire libre en Fort Point, al pie del Golden Gate. Era mi grupo preferido. Fue la primera vez que contratamos a una banda para hacer algo así y promocionar la aplicación. Se avisó a los usuarios de Music Lovers media hora antes del concierto y se presentaron allí alrededor de cinco mil personas. Fue impresionante. Yo lo estaba viendo todo desde la torre de sonido mientras atendía a los influencers que habíamos invitado. Les dábamos cerveza y comida gratis para que estuvieran contentos y subieran fotos a sus redes sociales y a la vez controlábamos cuántos asistentes al concierto tenían instalada la App y cómo compartían el espectáculo a tiempo real en sus perfiles. De pronto, en el timeline, me fijé en una publicación de una chica que me llamó la atención: «La música me salva de todos mis fantasmas». Añadía una foto del concierto y parte de la letra de la canción que en ese momento estaba sonando: «I feel it in my bones. I´m stronger now»[1]. Me gustó su reflexión y su manera de unirla a un tema de la banda. Yo tenía descargada la aplicación pero nunca le daba uso más allá del laboral. La abrí y busqué a la chica. Lori era una californiana de pelo rubio y con los ojos más azules que he visto en mi vida. Al menos era así en su foto de perfil.  Fiel seguidora de música indie nacional, pero también internacional (me sorprendió que escuchara a Vetusta Morla), y también lectora. Vi algunas imágenes. En una salía leyendo Shotgun Lovesongs[2], un libro que me encantaba y que había leído años atrás en castellano. Aquella foto fue la que me convenció a activar la geocalización y ver si la aplicación me emparejaba con ella. Paradójicamente y a pesar de ser su creador, no me gustaba esta nueva forma de conocer a alguien. A nadie se lo recomendaría, y mucho menos después de lo que me pasó con Lori. 

			Cuando aún vivía en España ya estaban de moda algunas de estas «celestinas tecnológicas» y siempre me negué a usarlas. Sin embargo, años más tarde, me veía siendo el dueño de una aplicación de citas y al utilizarla  por primera vez me sentí como un auténtico acosador. Activé «Encuentro fortuito» y en tres segundos Music Lovers me presentó diez perfiles con los que tenía afinidad. Si algo nos caracterizaba era nuestro perfecto algoritmo de segmentación. Entre cinco mil personas que había allí, de las que tres mil quinientas treinta y tres tenían Music Lovers, la aplicación solo me mostró diez. Por desgracia, uno de ellos era el de Lori. En ese momento no sabía lo que se me venía encima, así que me alegré de que la aplicación funcionara. 

			Cuando me acerqué a ella, estaba bailando y charlando con varias amigas. Le toqué en la espalda y le dije lo primero que se me ocurrió: 

			—Así que en tu vida ha habido mucho fantasma, ¿no? 

			Lori me miró fijamente y, apurando su cigarrillo, me dedicó media sonrisa rebosante de un humo que se mezclaba con el olor de su perfume. Resultó tener los ojos aún más azules que en su foto de perfil, y además era divertida. Joder, qué más quería. Mi vida amorosa era un desastre y mi amiga Vivian, la chica que me gustaba desde hacía tiempo, pasaba de mí. ¡Qué estúpido! 

			 

			Un mes después, volvería a estar junto a Lori en ese mismo lugar lanzando al vacío desde el Golden Gate Bridge un cuerpo sin vida.
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			A los pocos días de conocernos, Lori me dijo que me quería. Eso no me había pasado nunca. La última persona que me había dicho «te quiero» en mucho tiempo había sido mi madre en el aeropuerto el día que viaje a Estados Unidos, así que me creí las palabras de Lori. En realidad no nos conocíamos de nada, pero la maldita aplicación te hacía pensar lo contrario, te hacía pensar en la otra persona como en un viejo conocido; todo por cuatro estúpidas  coincidendias musicales. 

			Cumplía su objetivo el pequeño monstruo que había creado. No me podía creer que mi propia aplicación funcionara tan bien a pesar de que había presumido de ello constantemente. Es cierto que teníamos infinidad de casos de éxito pero, hasta no haberlo experimentado,  no terminé de entender el bombazo que supuso para mucha gente. Lori (y nueve personas más de aquel concierto) podía ser la mujer de mi vida según la aplicación y yo tenía el convencimiento de que lo era, porque, joder, es lo que tienen esas aplicaciones: te hacen sentir guapo, interesante y querido por alguien perfecto. Por eso mismo fue imposible sospechar que esa mujer fuera capaz de hacer algo tan horrible como lo que pasó un mes después.

			 

			El día que nos conocimos acabamos dando un paseo por la costa hasta las seis de la madrugada. Al día siguiente tocaba trabajar y mis ojeras me delataban. Suerte que era el jefe de toda esa movida. Además, la mayoría de mis compañeros habían ido al concierto y estaban igual de jodidos que yo. Era normal que, las veces que organizábamos eventos para promocionar la App, todos acabáramos a las tantas y bastante perjudicados por la mañana. La música para mí era un motivo de celebración y ese espíritu estaba en todos los que trabajamos en la empresa. Esa misma mañana, Lori me envió por el chat de la App su número de teléfono y nos pasamos el día hablando en WhatsApp. Al salir de trabajar quedamos a cenar en  Super Duper Burgers, una de las mejores hamburgueserías de San Francisco situada en Marina District. Me encantaba ese barrio. Me encantaba la ciudad y me encantaba California. Madrid era una pequeña hormiga en todos los aspectos comparada con mi nueva casa. Cinco años allí me habían ayudado a perfeccionar mi inglés, aunque sin quitarme mi horrible acento español que le hacía tanta gracia a todo el mundo, a todos excepto a mí.

			Nuestra primera cena fue perfecta. No solo nos gustaba la misma música, sino también los mismos libros, comidas, series y películas. Parecía todo ideal. Ella se reía de mis mil esfuerzos por hacerle reír. Siempre me he considerado un tipo divertido, pero en inglés soy incapaz de hacer bromas. Se me daba como el culo acoplar mis gracias a otra lengua. Aún así, ella se reía. Trabajaba en Laika, una empresa de innovación. Habían sido los putos encargados de convertir Estados Unidos en algo parecido a Regreso al futuro. En concreto, ella trabajaba con automóviles. Era una de las responsables de los primeros modelos de coches autónomos que llegaron al mundo. Comenzaron a probarlos en Phoenix, en el maldito desierto de Arizona. Cuando sus coches dejaron de estamparse y de arder entre los cactus de la zona, su división se mudó a San Francisco para expandir su flota en la ciudad. Ya era normal ver a los coches autónomos de Uber de un lado para otro. De hecho, lo primero que hice en cuanto bajé del aeropuerto, fue coger uno de esos. Paco Martínez Soria se quedaba corto a mi lado. Era brutal poder viajar en un coche sin conductor: sin las insulsas conversaciones sobre el tiempo, sin tener que dar palique a gente desconocida… Cuando se lo conté a Lori para hacerle entender que me gustaba su trabajo y que me parecía un gran avance, no entendió la broma y me estuvo explicando largo y tendido el progreso. Estaba de acuerdo con ella, simplemente quise hacer una gracia, pero no lo pilló. 

			Durante todo un mes quedábamos todos los días, pero el día treinta y uno todo se fue a la mierda. Nos colamos por la noche en Laika como si fuéramos unos críos pequeños para coger un coche autónomo y pasarnos las horas dando vueltas por la ciudad, bebiendo cerveza y whisky en los asientos traseros. Me gustaba la idea, pero no quería poner en riesgo su trabajo. He de decir que tampoco hizo falta que me insistiera mucho para llevar a cabo el plan, así que acabamos sacando del parking el mejor de los coches que tenían sin que saltara ni una sola alarma. Antes de salir del complejo, Lori sincronizó su móvil a la radio del coche y puso «Rebellion» de Arcade Fire a todo volumen. Dio la orden al sistema de que arrancara después de fijar una ruta y los dos cantamos a pleno pulmón con las ventanillas bajadas: «Sleeping is giving in, no matter what the time is, so lift those heavy eyelids»[3] hasta llegar a la primera parada en Fred´s Liquors para comprar el alcohol. En Estados Unidos consumir bebidas alcohólicas dentro de un coche, aunque no estés conduciendo, puede acarrearte una buena multa y, si les apetece, hasta pueden meterte en el calabozo. No era nuestra idea acabar así. Cerramos las ventanillas tintadas y el coche nos llevó a Golden Boy Pizza. Suerte que no había cola. Ese lugar siempre está hasta arriba. Cogimos dos pizzas familiares para llevar (sí, nos gustaba comer por encima de nuestras posibilidades) y enseguida nos emborrachamos y enredamos en los asientos. Todo era divertido, hasta que, a la una de la madrugada, en un momento en el que nos estábamos besando, sentimos un golpe muy fuerte contra el capó y automáticamente el coche frenó en seco mientras sus ruedas chillaban contra el asfalto. Olía a goma quemada. Estábamos detenidos en Powell Street, una de las calles más empinadas de San Francisco. A través de los cristales tintados no conseguíamos ver nada. 

			—Seguro que ha sido un perro. Tranquilo. 

			Estaba acojonada, lo podía sentir. Yo también. Salimos. El paracoches estaba lleno de sangre. La calle estaba vacía. Me eché al suelo para mirar debajo del puto coche y allí estaba: un hombre destrozado, enganchado a los bajos con el cuerpo ensangrentando. Parecía un mendigo. 

			—Ayuda, por favor —le escuché balbucear mientras su respiración se entrecortaba y crecía a cada segundo que pasaba.

			—Joder, Lori. Hay un tío debajo del coche, hay que llamar a la ambulancia y a la policía.

			—¿Estás loco? Se me va a caer el puto pelo si sale esto a la luz. Iríamos a la cárcel. 

			—Ha sido un accidente. No es nuestra culpa. No conducíamos ninguno de los dos.

			—Hemos robado el coche, vamos borrachos y acabamos de atropellar a un mendigo ¿Piensas que no habrá responsabilidades? ¿Crees que Laika no va ir a por mí? ¿Te crees que esto es el puto Black Mirror? Por si no te has enterado, cualquier software tiene responsabilidad penal y civil asumida por la persona jurídica que lo desarrolla que, en este caso, es mi empresa, joder. Incluso tu aplicación de mierda puede tener responsabilidades si un loco desconocido se dedica a asesinar a gente utilizando vuestra geolocalización.

			—¿No te das cuenta? Eres tú la loca y la asesina. 

			—Que te jodan. 

			Lori sacó el móvil y leordenó al coche desplazarse cinco metros hacia delante y después cinco metros hacia atrás. Comprobó que el mendigo, ahora sí, estaba muerto y con un grito me ordenó entrar en el coche. El suelo estaba lleno de sangre.

			—Ni una mierda. Voy a llamar a la policía, hija de puta. Estás loca.  

			—Escúchame cariño –se acercó a mi cara y me la agarró con sus suaves y finas manos mientras me acariciaba y me besaba—, tú y yo vamos a salir de aquí y huiremos de la ciudad. Tenemos suficiente dinero para irnos a otro estado o incluso fuera del país. 

			En ese preciso momento me di cuenta de que estaba mal de la cabeza y creo que yo también, porque decidí hacerle caso. Sacamos el cuerpo de debajo del coche, abrimos el maletero para guardarlo ahí (no puedo olvidar la piel de sus muñecas aún caliente) y le ordenó al coche ir al Golden Gate. Los diez minutos que tardamos en llegar los pasamos en completo silencio, sabiendo lo que íbamos hacer sin habernos dicho nada. Su bonito vestido largo de flores se había manchado de sangre. Ella iba mirando a través de la ventana la ciudad iluminada y yo, con la mirada perdida, me quedé buceando en aquel vestido tan vivo, esas flores[4] cubiertas de culpa, miedo, muerte, sangre y huida.
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			A lo largo de mi vida me he visto envuelto en algunos sucesos de esos que, cuando los vives, en ese preciso instante, piensas que es la típica cosa que les sucede a otros pero que te va a suceder. Esa noche fue uno de esos sucesos. Estaba dentro de una pesadilla de la que, por desgracia, aún no he despertado. 

			Horas antes de quedar con Lori me había escrito Vivian, mi mejor amiga de San Francisco, para tomar unas cervezas. Ni si quiera le respondí. A Vivian le caía mal Lori. No le daba buena espina y sabía que esa noche había quedado con ella. Muchas veces pienso que aquel mensaje fue como si me hubiera lanzado un salvavidas y yo, en vez de cogerlo,  hubiera decidido agarrarme a Lori, el hierro pesado que conducía al abismo. Vivian tenía esa clase de sexto sentido que tienen los amigos, pero pasaba de ella cada vez que me decía que Lori no era trigo limpio. Ignoré su consejo de que no me podía fiar de una chica que acababa de conocer por internet. Tenía la teoría de que toda relación que empieza así, acaba mal tarde o temprano. De hecho, Vivian no paraba de decirme que, por el bien de la humanidad, cerrara Music Lovers. Creo que exageraba y mi relación con Lori demostraba que se podía unir a parejas que se habían conocido por Internet de manera estable. Ojalá le hubiera hecho caso. Tendría que haber cerrado la empresa antes de que Lori se cruzara en mi vida. 

			A Vivian la conocí cuando paseaba por Haight-Ashbury, el barrio hippy de San Francisco. Su casa estaba en el 1573 de Haight Street, justo al lado de donde vivió durante una temporada Jimi Hendrix. De hecho fui allí recién llegado a la ciudad para conocer ese lugar que se ha convertido en una meca para los melómanos. Iba caminando por la calle y no sabía cual era el número exacto del piso de Hendrix. Era Navidad y la calle estaba vacía, salvo la fachada del 1573. En la escalera de incendios, una chica leía un libro en pantalones cortos de pijama mientras desayunaba en una mesa y una silla minúsculas. El sol resaltaba su bronceado californiano, que contrastaba claramente con una sonrisa blanca que me regaló en cuanto me dirigí a ella. Me costó entenderla. El acento californiano en las primeras semanas se me hizo cuesta arriba. Solo entendí «You’re great», mientras señalaba a la casa de al lado. Al principio pensé que la chica me había soltado un piropo y se me subió a la cabeza durante el segundo que tardé en darme cuenta de que en realidad estaba señalando a un mural gigante de Jimi Hendrix pintado en la pared donde, justo encima de sus pelos alborotados, ponía eso. Me puse rojo. Me sentí un poco idiota y ella se dio cuenta de que lo había entendido al revés. Le di las gracias y, cuando me marchaba, se encaramó a la reja de la escalera de incendios y me preguntó de dónde era y cómo me llamaba. Así empezó nuestra amistad. La simpatía y la hospitalidad de los californianos no la he visto antes en ningún lugar. 

			En mi cabeza siempre suenan canciones. En el momento en el que conocí a Vivian podía escuchar «Ya hey» de mis queridos Vampire Weekend: «Through the fire and through the flames, you won´t even say your name»[5]. Me moría de ganas por saber su nombre pero ella hablaba tan rápido que no conseguía darle réplica. Mientras ella hablaba desde la escalera de incendios como si nada, como un fuego perfecto imposible de extinguir, yo intentaba procesar sus palabras. Recuerdo que su camiseta ponía en letras negras y grandes «Write drunk, edit sober» y vi que quizá por ahí podía continuar la conversación:

			—¡Me gusta tu camiseta! Escribes borracha y corriges sobria, vale, pero ahora que estás leyendo ¿cómo lo haces?

			—Despierta. Para leer tienes que poner los cinco sentidos y me parecería un poco fuerte, a estas horas, echarme bourbon en mi taza de café. Eso quizá más tarde –me dijo. Y me pareció una respuesta ágil y divertida.

			—¿Y eres escritora?

			—¡No me insultes! –De nuevo demostró su ingenio que me hacía partirme de risa—. Soy librera. Trabajaba en el Strand Bookstore de Broadway, en Manhattan. Hace años que decidí abrir en este barrio mi propia librería, Booksmith. Está a un minuto de aquí. –Volvió a señalar con el dedo hacia la calle. Su librería también estaba en la misma acera que su casa y la de Jimi Hendrix.

			—Iré un día a comprar libros.

			—Ah ¿pero que no eres un turista?

			—A veces sí. Cuando no trabajo. Estoy viviendo aquí desde hace poco.

			—Entonces, ¿te espero en mi librería?

			—Trato hecho. Pero, oye, ¿cómo te llamas?

			—Vivian.

			—¿Como Vivian Maier, la fotógrafa? –Se lo dije en plan de coña para que se riera, pero ella siempre era más rápida.

			—No. Como Vivian Gornick, la escritora.

			—¡Feliz Navidad, Vivian! Ha sido un placer conocerte. Tú sí que eres grande, tanto como el mural de Jimi Hendrix.

			Se rio a carcajadas y vi cómo desaparecía por la ventana de su piso. Un mes después, me decidí a ir a verla y me acerqué a su librería. Comprar libros era una excusa. Quería volver a encontrarme con ella. Vivian me atraía y durante ese mes estuve pensando en las razones por las que me dijo dónde trabajaba. Quería pensar que le había hecho gracia, pero una gran parte de mí me decía que simplemente quiso ser amable conmigo. El caso es que  desde el día en el que fui a su librería nos hicimos íntimos amigos. Cuando iba buscarla a su casa al mediodía, solía abstraerse tanto con la lectura que casi siempre la encontraba en la escalera de incendios leyendo y aún con el pijama con el que la conocí. Se disculpaba con una sonrisa y bajaba corriendo a la calle.  Cada vez que quedaba con ella me enamoraba un poquito más, pero jamás noté que fuera recíproco. Vaya putada. 

			 

			De Vivian solo tenía recuerdos buenos y especiales. Y esos recuerdos iba pensando durante los cinco minutos de trayecto que quedaban antes de que Lori detuviera el coche cerca del Golden Gate. Pensaba en Vivian y me puse a llorar imaginando que podría haber evitado eso, que todo podría haber sido distinto si le hubiera dicho a Vivian que me gustaba, que podría estar en casa después de haber pasado un rato perfecto con ella o, qué coño, con ella diciéndole que la amo. Pero no. Todo lo bueno siempre tiene un «pero» que antecede a todo lo demás, al desastre.  La vida se reduce a eso, a elegir entre varias decisiones y cuando la cagas, le das mil vueltas y te preguntas por qué fuiste tan idiota de coger el camino que te complica la existencia y que en realidad nunca fue tu camino. Pensé que en realidad no conocía de nada a Lori y que acababa de destruir la amistad y la magia que había construido con Vivian. ¿Cómo le iba a contar lo que había hecho? Ya jamás volvería a esperarla bajo aquella escalera de incendios y el fuego que llevaba siempre con ella jamás volvería a darme lumbre.
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    El coche paró un poco antes de llegar al Golden Gate, en un veinticuatro horas. Lori se bajó y me pidió que la esperara en el asiento. Y eso hice. Me quedé totalmente inmóvil. Asustado. Pensé en salir corriendo pero mi mente se había escapado de mi cuerpo y ninguno de los dos respondía correctamente a nada. Al rato apareció con un carro de hacer la compra. Salí del coche y la ayudé a coger el cuerpo y meterlo dentro. Sus muñecas ya estaban frías y el cuerpo tenía un tacto parecido al de un pan pasado. Lo soltamos en el carro como si fuera un saco de patatas. El sonido metálico de su cabeza al golpear contra el objeto me revolvió el estómago. Lori cogió nuestros abrigos del maletero y los puso sobre el mendigo para ocultarlo. Tiramos del carro por el arcén de la carretera hasta llegar al puente. Quizá tardamos un cuarto de hora más. Los coches que pasaban a nuestro lado ni si quiera nos miraban. Pensarían que éramos chatarreros o algo parecido. Fuimos hasta un punto del Golden Gate en el que no había vallas para evitar suicidios. Ese año el alcalde de San Francisco las estaba remplazando por unas mucho más altas porque, igualmente, la gente las saltaba. Me sorprendía que en un mundo tan tecnológico que trataba de facilitarnos la vida, nadie hubiera conseguido erradicar los suicidios y otras cosas en apariencia fáciles de solventar. Cuando vimos que no pasaban coches cogimos el cuerpo a duras penas y lo dejamos caer por el puente. Lori se quedó mirando, pero yo no podía ser espectador de eso. Me di la vuelta y, con los ojos cerrados, apretándolos con todas mis fuerzas, escuché el sonido delcuerpo impactando contra el agua. Al abrirlos vi en el otro carril a un chaval con un telescopio que estaba observando las estrellas. Nos miró totalmente aterrado. 


    —Lori, ahora sí que la hemos jodido. 


    Dos coches en cada sentido cruzaron rápido como dos bolas de fuego. Durante unos instantes dejamos de ver al chico, pero cuando aquellos cometas metálicos pasaron, el chaval seguía desencajado. Lori, amablemente, como si no hubiera pasado nada le dijo: 


    —Eh, tío ¿Qué tal? Estábamos tirando basura. Es cierto que no es el mejor sitio para hacerlo pero pasábamos por aquí y…


    Antes de que terminara la frase, el chaval, que tendría unos veinte años y no era idiota, cogió el telescopio sin desmontarlo del trípode y salió corriendo. Lori, sin dudarlo, sin mirar a los lados se lanzó a cruzar la carretera para alcanzarlo. Era imposible, corría como una bala, pero fue tan tonto que cuando se le cayó el telescopio volvió atrás para recuperarlo. Lori se lanzó literalmente sobre él y comenzó a tirarle del pelo, arañarle en la cara y a darle puñetazos. Crucé la carretera. Tenía que parar aquella locura. Cuando llegué hasta Lori, el chaval ya ni se defendía. La agarré del cuello y en cuanto sintió mis brazos en su piel me dio un codazo en el ojo con todas sus fuerzas. Me desplomé mareado y comencé a vomitar en el suelo. No me podía mover. La sangre me salía a borbotones. Lori cogió el telescopio, golpeó al chico con él en la cabeza repetidas veces hasta dejarlo inconsciente. Después intentaba levantar el cuerpo para tirarlo al vacío.


    —No lo hagas, Lori. 


    Era lo máximo que podía hacer. Ya no me quedaban fuerzas para impedirlo. Desde el suelo, con un dolor insoportable en el ojo, se lo rogaba sin parar. Cuando estaba a punto de conseguir su terrible propósito, escuché una frenada seca, la puerta de un coche abrirse y la voz de un hombre diciendo que se quedara quieta o le pegaba un tiro en la puta cabeza. Lori soltó el cuerpo del chaval inmediatamente. Se dio la vuelta para mirar al hombre, levantó las manos llenas de sangre, volvió a darle la espalda, se subió al borde del puente y saltó. De alguna manera sentí alivió y cerré los ojos. Me dejé engullir por el dolor.


    Lo siguiente que recuerdo es el ruido de las ambulancias, los coches de policía, y el color de las luces de las sirenas sobre el cuerpo del chaval, que comenzaba a recuperar la consciencia. Después de varios días me desperté en la clínica de una cárcel del Estado de California, esposado a la camilla y con el ojo izquierdo totalmente perdido. El chico testificó y contó lo que nos vió hacer. También que traté de defenderlo. Ese mismo día me llevaron ante un juez y lo conté todo. Pronto los periódicos se hicieron eco de la noticia y mandé la orden de cerrar Music Lovers. Me cayeron quince años por homicidio involuntario debido a los atenuantes que me aplicaron. A los cinco años me trasladaron a la Prisión de Alcalá Meco en Alcalá de Henares. El tiempo que pasé en la cárcel no fue tan horrible como había imaginado. Comía caliente, dormía en una cama cómoda y aprovechaba el día para leer libros y escribirle a Vivian cartas que nunca respondía. Su teléfono siempre estaba apagado. No tenía a nadie. Mi familia me dio la espalda.  Mis amigos. Todo el mundo.


    Echaba de menos a Vivian y lo único que tenía claro era que en cuanto saliera de la trena volvería a San Francisco para verla. Me daba igual que no hubiera respondido a ninguna de mis cartas. Quería ir allí, explicarle toda esa locura y decirle que la quería. Y eso hice.  A los pocos días de salir, saqué un billete de ida y fui a San Francisco. Me planté en su casa. Llamé al telefonillo y me lo cogió un chico. Pregunté si estaba Vivian. Me dijo que me había equivocado. Fui a su librería y la había vendido. Había otro dueño. Me dijeron que no sabían nada de ella. Les estuve insistiendo durante media hora hasta que el hombre, al ver mi interés, me preguntó por mi apellido y me dijo que esperara. Se fue al almacén y volvió con un libro. Me explicó que Vivian se lo había dejado cuando le vendío el negocio pidiendo por favor que si algún día volvía me lo dieran. El libro estaba envuelto en papel de regalo. Lo abrí. Era la biografía de Jimi Hendrix. En la portada salía fotografiado aquel mural de la casa de Jimi con la frase «You are great». Abrí el libro y en la primera página Vivian había escrito esto: «Te quiero. No sé cuántos años he tardado en decirte esto o si algún día llegarás a leer estas líneas. Ya da igual. Nunca tuvimos que escribir nuestro guion borrachos y ya es tarde para corregirlo sobrios. Te quiero».


    Me senté en la acera y me puse a llorar. Después enloquecí y desde ese mismo día sigo en San Francisco viviendo en Haight Street. Comparto un portal abandonado con otro mendigo con la esperanza de, algún día, volverla a ver pasar por allí, leyendo en su balcón como aquel día de Navidad que la conocí. He visto seis mudanzas distintas en la antigua casa de Vivian y la librería se acabó convirtiendo en una tienda de ropa vintage. Todo ha cambiado. Incluso yo. Después de veinte años sin mirarme a un espejo me he visto en el reflejo de un coche y me he dado cuenta que esa persona que había en frente de mí, mirándome fijamente a los ojos, ya no soy yo, es él. Me he convertido en la víctima de aquella noche, en aquel hombre que me miró desde el asfalto pidiendo auxilio. 


    Y lo único que permanece inmutable es la música. En mi cabeza sigue sonando aquella canción que le cantaba siempre a Vivian para que se riera y que le chiflaba aunque no la entendiera y yo nunca me atreviera a traducírsela: «Vámonos de aquí para no volver y si volvemos que sea sólo pa´ hacerlo llover».[6]


  



		
			Notas

			
				
					[1]  “Lo siento en mis huesos. Soy más fuerte ahora.” Estribillo de Step.

				

                
				
					[2]  Canciones de amor a quemarropa es el título en castellano, editado en España en 2014 por Libros Asteroide.

				


				
					[3]  “Dormir es rendirse, no importa qué hora sea, así que abre esos párpados pesados.” Del disco Funneral.

				

				
					[4]  Me recordaban a las flores de la cubierta del tercer disco de Vampire Weekend.

				


				
					[5]  “A través del fuego y a través de las llamas, ni si quiera dirás tu nombre.” Del disco Modern Vampires of The City.

				

            
          
				
					[6]  La canción es Antes de morirme de C. Tangana (feat. Rosalía).

				



		




 

 

 

Una historia de amor, una App y un cadáver
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«Una única y original historia de amor que bien podría ser un capítulo de Black Mirror».

JAVIER CASTILLO, autor de El día que se perdió la cordura



 


La vida se compone de elecciones. Elegimos continuamente cómo vestirnos, qué comer, dónde ir, qué decir, a quién votar, de quién enamorarnos… De esas elecciones que parecen banales y a las que no damos importancia, depende todo nuestro futuro.

 




El mío se truncó el día que elegí a Lori.
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